从初始站坐到终点站，再从另一个初始站坐到另一个终点站。我们坐在公交车靠近窗户的位子上，一句话不说，安静地看着黑夜里五彩阑珊的光圈，像被喷溅过的油彩画，张扬出没有花的斑驳。
我是双鱼座的，身边的男孩是金牛座的。金牛，老实，稳重，诚恳，踏实，固执，还有点小幽默。
“小然，你又在想什么？”他问。
又在想什么？又在想什么？这样一个阴雨霾霾的夜晚，身体开始剧烈地疼痛，曾经划下去的刀口再一次对我嘲笑。最近在看《红楼梦》。黛玉已经开始吐血。我摆过头，突然问：“你喜欢林黛玉吗？”
“如果你是，我会喜欢。你有一双和她一模一样忧伤的眼睛。我想要保护你想要保护你。”他说。
呵。保护。听起来神圣与干净的一个词，我喜欢。我轻轻靠上他的肩，开始流泪。也许，恋爱最美好的姿态就是像现在这样，一句话都没有，安静地靠在一起。看日升月落，看花开花谢，看季节里缓缓延延的细水长流。平平淡淡。足矣。爱情里的绝美，没有大喜大悲，快乐，还有悲伤，无须费长久去构思。
“你怎么了？”他问。
我故意撞了撞他的肩膀。没怎么。我深呼吸，努力让自己笑得正常，然后伸出手，微微按住又在激烈痛痒的刀口。其实你不了解我的还有很多，我好怕有一天你会觉得怎样的我都只是矫情。
“喂，他们说，金牛的性格永远无法带给我浪漫虚幻的爱情。”
“那你想要的爱情是什么？”
“我想要的爱情……”
“穿这么少的衣服你不冷吗？”他打断我。
“我不会冷的。”我沮丧地反驳。
“你就是冷了。你的手很凉。”
我抬头看着身边的他，看着他一贯的固执与坚持，还有大哥哥般的严谨与认真。按照惯例，接下来他会波及性的叮嘱道：记得每天早上一定要去买早点；记得天冷不能再任性吃雪糕，你的胃不好；记得多穿衣服，不能为了漂亮大冬天里穿裙子；记得认真听课好好学习，不能逃课……
这就是我的初恋，金牛和双鱼的初恋。
我的初恋和所有人的一样，明里艳阳高照，暗里却患得患失，不抱天长，不期地久，就只是在寂寞大学寂寞的日子里，因为恋爱所以恋爱，等待着一毕业便天各一方这逃也逃不掉的结局。可是，他却认真得很，总是揣怀着婚姻憧憬着家庭，还严肃地看着我的眼睛承诺说，大学毕业后一定要娶我当老婆。
当老婆？他用了好陌生的一个词。我有了一种强烈的束缚感与归属感。可是怎么办呢？我还没有想好，我是不是真的可以属于一个人而不再属于自己。我是个幻想主义的双鱼座，可突然发觉这份感情谈得有些现实了。是我们的感情来的现实，还是所有的感情都会如此现实？我最虚幻的爱情啊，在这个世界里变复杂，我连做梦都在缝补我的爱情，我一边缝一边哭，我的现实的爱情横亘在我的梦境里，怎么梦都不再像梦。
爱情里那些无解的纠纷和争吵大同小异地存在于我们的初恋里。他不喜欢我对他的敏感与情绪化，不喜欢我对爱情的虚无与不安全感，他说我阴晴不定的性格让他总也找不到我给的爱的方向。于是，他忍让。于是，他心灰意冷。于是，他选择彻底地放弃。
“小然你够了！你到现在还不明白吗？我们不要在一起了。你太虚幻而我理性现实，你太好强而我却很平庸，你才华横溢却天生优柔寂寞情绪化，跟你在一起是天底下最快乐的事也是最痛苦的事。我只是个平凡的人，我想要的只是找个平淡的女人平淡地过一辈子，我想要的只是沿着一条挂满路灯的街道牵着爱人的手一直走一直走。可是小然，你给不了我的。我很平凡所以请你放过我。”
这些话仿佛说了一个世纪的久。我就那么傻愣愣地站在他面前，一句话都没说，甚至连眼泪忘了掉。
后来的日子变得漫长，晒着暖洋洋的太阳，生活前所未有的平淡而缺乏光芒。闲下来的时候，依然会回忆那些一起走过的时光，依然会想起那个固执踏实的金牛座。那些与他有关的旧事幻化成无数个碎片在眼前闪过，沾染着夕阳的余晖，恍恍惚惚的，像是做了一个漫长的白日梦。
这么长的述说，终于在一种飘曳游荡的意识中逐渐安定下来。我知道，我必须哭着扔弃一些东西，遥远的年代，潮湿的往事，踩碾过去，平静地面对生活。